В течение всего месяца элуль на территории тюрьмы «Зеленая гавань» (Green Haven), расположенной в городе Стормвиль в штате Нью-Йорк можно было видеть коренастого бородатого человека, трубившего в шофар. Филип Дрелих, приговоренный к пожизненному заключению за убийство и еще несколько евреев, исполняли заповедь, предписывающую слушать шофар накануне осенних праздников.


Не существует статистики, сколько среди 2,3 миллионов заключенных американских тюрем насчитывается евреев. Благотворительная организация Aleph Institute, действующая в рамках движения ХАБАД-Любавич, оказывает помощь четырем тысячам заключенных и их семьям, а по официальным данным в одном только штате Нью-Йорк примерно 3800 отбывающих наказание указали в анкетах, что исповедуют иудаизм. Большинство еврейских зэков осуждены за финансовые махинации или за уклонение от налогов. Однако «Зеленая гавань» — тюрьма строгого режима — среди ее обитателей преобладают убийцы, насильники и наркодилеры.

Несмотря на строгий режим, в «Зеленой гавани» есть синагога и даже раввин. Раввин Цви Боярский работает там пять дней в неделю. Как и заключенным других тюрем штата, обитателям «Гавани» разрешается накладывать тфилин.

«Охранники спрашивали меня, стоит ли разрешать заключенным носить эти кожаные ремни? Ведь они могут нанести вред себе или своему соседу, — рассказывает  Марк Леонард, глава волонтерской службы при правительстве штата Нью-Йорк. — Но для них очень важно выполнить заповедь, и за семь лет работы я ни разу не сталкивался с проблемами, вызванными тфилин».

В последние годы в штате резко возросло число заключенных-иудеев: от одного процента до шести в течение десяти лет. Власти объясняют это явление не ростом преступности в еврейском сообществе, а преимуществами, которые дает официальная принадлежность заключенного к той или иной конфессии.

Заявляя свою принадлежность к какой-либо конфессии, заключенные получают дополнительные преимущества, объясняет Леонард: они могут отращивать волосы и бороды, собираться вместе и читать священные тексты. К тому же среди еврейских заключенных существует убеждение, что кошерная еда качественнее.

Кошерная кухня — гордость еврейской общины тюрьмы «Зеленая гавань». Машгиах Рони Берковиц, осужденный за изнасилование, демонстрирует отдельные комплекты посуды для молочных и мясных блюд. В ответ на вопрос, действительно ли кошерная пища более высокого качества, Берковиц смеется: «Это та же самая пища, просто она немного дольше готовится. Но некоторые в самом считают, что она лучше».

По словам заключенных, в «Зеленой гавани» они ни разу не сталкивались с притеснениями или антисемитскими нападками: «Здесь хорошо относятся к верующим, — делится помощник Берковица Демьен Боровик, отбывающий срок за хранение наркотиков. — Я, например, получил отличную работу, благодаря которой могу общаться  с соплеменниками».

По мнению Филипа Дрелиха, который провел в тюрьме уже 29 лет, в соблюдении заповедей иудаизма в «Зеленой гавани» и на воле нет почти никаких различий. «Единственное отличие в том, — говорит он, указывая на тюремный забор, — что на Рош а-Шана у нас желают не просто счастливого и мирного Нового года, а счастливого мирного Нового года на свободе».