— У нас печное отопление, но топить не разрешаю. Боюсь, что загорится, — говорит 59-летний Владимир Ромащенко, настоятель церкви Рождества Пресвятой Богородицы в селе Тулинцы Мироновского района на Киевщине.

Церковь построили из дуба, без единого гвоздя в 1779-ом.

- Коммунисты закрыли храм в 1931-ом. Хотели сжечь, но сельский голова заступился, предложил сделать здесь колхозный амбар. Во время немецкой оккупации службу в церкви возобновили. Но через несколько лет снова закрыли как старую и аварийную. Молимся здесь с 1998-го.

Храм стоит на каменном фундаменте. Сверху оббит дубовыми досками. Они выцветшие, потресканные.

- На реставрацию нашей 200-летней церкви нужно миллион гривен, - говорит отец Владимир. Он в черной рясе и валенках. - Этой суммы силами верующих и спонсоров не соберем. Церковь занесена в реестр памятников деревянной архитектуры. В позапрошлом году написали письмо президенту, чтобы помог. Ответа до сих пор не дождались. Я стал настоятелем шесть лет тому назад. За средства мирян и спонсоров поменял пол, сделал алтарь, проложил асфальтированную дорогу.

Отец Владимир крестится перед входом в церковь. Женщины бросаются целовать ему руки. Внутри храма стены до половины побелены известью с синькой. На стенах верхнего восьмерика и наверху в нефе нарисованы святые и ангелы.

— Как только начали в церкви править, тех ангелов совершенно не было видно, — рассказывает 76-летняя Нина Колисник, которая поет в церковном хоре. - Недавно сами по себе начали обновляться. Батюшка смеется: "Государство денег не дает, так нам сам Бог помогает". Сначала приезжал священник из Киева. Нам его службы не нравились. Он каждый раз привозил с собой новых певчих. Батюшку Владимира любим. Он взял в хор местных. Даже в сильный мороз приходит на службу.

Собираются 50 верующих. Становятся ближе к двум обогревателям "Уфо". Почти все в валенках и теплых шубах. Температура на улице -14°С, в церкви +2°С.

- Здесь без валенок ноги отморозить можно, - говорит женщина в сером пуховом платке.

— Будьте здоровы, кума, — 72-летняя Анна Филипповна целует у губы куму Ирину Ульяновну, 69 лет. - Как там ваш дед?

- С печи уже не слезает, весь трясется, - Ирина Ульяновна достает из пакета шерстяной платок, набрасывает его на плечи. - Сын возил его в больницу. Сказали, что у него болезнь Паркинсона.

- А у меня глаз уже шесть лет болит, а я в больницу не иду. Боюсь, скажут операцию делать. А за такое удовольствие надо тысяч 10 отдать. Где я такие деньги возьму?

Служба длится 2 ч. Когда отец Владимир читает молитву, из его рта идет пар.

- В церкви постоянно происходят чудеса, - рассказывает после службы. - Лет пять тому назад во время крестного хода в небе появилась Божья Матерь. В прошлом году на Пасху в церковь пришел слепой мужчина. Я не знал, что он не видит. Дал ему нести крест. Через несколько месяцев он прозрел.

В конце 1980-х церковь хотели перевезти в Канаду.

- Приехали представители украинской диаспоры. Хотели храм разобрать и перевезти к себе. Вместо него обещали новый построить. Местные не разрешили.

В конце службы батюшка говорит, что на будущей неделе обойдет и освятит все дома.

- Как только захожу в дом, все сразу деньги дают. Я же не за деньгами пришел. Хочу посмотреть, как вы живете.