Роберт Ф. Ворт
Джерело The Atlantic
Переклад: Юрій Дзямулич для Главком.юа
Я вперше побачив Варфоломія дощового вечора наприкінці листопада. З того місця, де я стояв, у напівтемних і вогких куточках собору Святого Георгія в Стамбулі патріарх з’являвся здалеку – постать у червоно-золотій накидці. Варфоломій пішов вперед, стискаючи посох, і зійшов на свій патріарший престол. Для будь-кого, хто, як я, виріс на затертих протестантських ритуалах, православні богослужіння схожі на поливання кислотою в опері. Собор був глибокий і затінений, як каньйон, сповнений пахощів і хвилюючих звуків тихого хорового співу. З ікон на стінах святині дивилися блискучі очі.
Того вечора храм був переповнений людьми, які прибули з усіх куточків православного світу на щорічне свято святого Андрія, покровителя Фанару. У натовпі я почув уривки кількох мов – грецької, сербської, французької – і побачив трьох східноафриканських священників у коричневих мантіях, які були стягнуті мотузкою на талії. Коли служба підійшла до кінця, Варфоломій традиційно благословив нового архонта, мирянина, якого вшановували за служіння церкві. «Аксіос!» тричі вигукнув, і щоразу вірні хором повторювали за ним: «Аксіос!» («достойний»).
Коли служба закінчилася, ми вийшли у невеликий дворик, викладений плитами, що підкреслює особливий статус Фанару. Його шанують як церковну столицю православного світу, але він тісниться в просторі, не більшому за готель середнього розміру, і оточений мусульманським суспільством, яке ставилося до нього з неприхованою ворожістю. Комплекс затьмарений мінаретом сусідньої мечеті, чия звукова система голосно проголошує ісламський заклик до молитви п’ять разів на день. Священнослужителі повинні скидати свій духовний одяг кожного разу, коли вони залишають комплекс, щоб не ображати почуття мусульман.
Мені довелося поспілкуватися з Варфоломієм на вечірньому прийомі після концерту електроскрипки на його честь у грецькій школі в Стамбулі. Мені було напрочуд легко пробратися крізь гущавину відвідувачів, дипломатів, католицьких єпископів і офіціантів, що балансували на тацях з вином і закусками. І ось він сидів у кріслі. Він поманив мене, і коли я сів, він по-батьківськи стиснув моє передпліччя. Зблизька Варфоломій має рожевий, плямистий колір обличчя, а його біла борода виглядає майже як прямокутник диму. Він чудово володів англійською; коли нас кілька разів перебивали доброзичливці, він розмовляв з ними французькою, грецькою та турецькою. Дуже спокійно відповідав на мої запитання про Церкву та її традиції, а також про два його найвищі пріоритети як патріарха – сприяння більшій відкритості до інших релігій і сект та захист навколишнього середовища. Що стосується війни в Україні, то він прямо сказав, що «Кирил дозволяє собі бути знаряддям, бути інструментом Путіна».
Я запитав його про політичну незручність перебування в Стамбулі. Варфоломій визнав, що турки були важкими господарями, але додав: «Нам краще бути в неправославній країні. Якби ми були в Греції, ми були б грецькою церквою. Якби ми були в Болгарії, ми б були Болгарською Церквою. Перебуваючи тут, ми можемо бути наднаціональною Церквою». Ця більша роль є причиною того, що Стамбульська церква відома як Вселенський Патріархат.
Розширення місії Церкви було характерною рисою кар’єри Варфоломія. Він народився як Деметріос Архондоніс на острові Імврос в Егейському морі в 1940 році, лише через два десятиліття після того, як грецьке християнське населення Туреччини було знищено насильством і вигнанням після Першої світової війни. Місцевий єпископ побачив його потенціал і заплатив за його навчання в середній школі. Він продовжив навчання в семінарії, а потім навчався в Римі, куди прибув у 1963 році під час богословського бродіння Другого Ватиканського собору. Варфоломій мав місце в першому ряду, зустрічався з делегатами собору, богословами та іншими відомими католицькими діячами. Православна церква була більш жорстко традиційною, ніж Римська церква, і Варфоломій, схоже, був натхненний зусиллями ватиканських реформаторів розчистити павутиння.
Він не був радикальним. Але він постійно виступав за модернізацію Церкви та сприяння більшій відкритості. Попри загальний консерватизм Церкви, у нього було кілька зразків для наслідування, зокрема його хрещений батько, архієпископ Яків, який був представником Фанару в Північній і Південній Америці з 1959 по 1996 рік, і був одним із небагатьох нечорних священнослужителів, які супроводжували Мартіна Лютера Кінга-молодшого під час маршу від Селми, штат Алабама, до Монтгомері в 1965 році.
Найвидатнішим зусиллям Варфоломія в «оновленні» Церкви є його відданість захисту навколишнього середовища. У пресі його іноді називають Зеленим патріархом. Коли в 1997 році він заявив, що зловживання природним середовищем є гріхом проти Бога, він став першим великим релігійним лідером, який сформулював таку позицію. Можливо, більш суперечливим – принаймні для деяких православних християн – є рішучий заклик Варфоломія до вірян беззастережно прийняти відкриття сучасної науки та медицини. Він вірить в еволюцію та регулярно нагадує своїм послідовникам, що перші форми життя з’явилися на планеті приблизно 4 млрд років тому.
Варфоломій і Кирил мають принаймні одну спільну рису: обидва виросли як християни в тіні суворих світських правителів. Але турецька республіка була м’якою порівняно з більшовицьким режимом, чия марксистська віра визнавала релігію ілюзорною та відсталою – «опіумом для народу». Більшовики особливо прагнули знищити Православну церкву через її глибокий зв'язок із царською традицією. У десятиліття після російської революції 1917 року нові правителі ув’язнили та стратили тисячі православних священників і єпископів.
У 1946 році, коли народився Кирил, Йосип Сталін змінив тактику, відчуваючи, що йому потрібна релігія, щоб здобути підтримку народу. Він відродив Церкву у пропагандистському (зомбувальному) вигляді, інструмент держави, який масово стежив і контролювався спецслужбами. Коли у 2014 році деякі архіви КДБ було розкрито, зокрема завдяки відважним зусиллям покійного Гліба Якуніна, російського священника-дисидента, який провів роки у в’язниці – було виявлено змову лідерів Церкви. Одним із кліриків-колаборантів, чиє кодове ім’я у файлах є Дроздов («Дрозд»), нібито є патріарх Алексій II, безпосередній попередник Кирила. Ім’я Кирила не фігурувало в документах, але він був продуктом системи, в якій просування було неможливим без схвалення режиму.
Коли Радянський Союз розпався, Церква зіткнулася з кризою ідентичності. Кирил був одним із найвідоміших і харизматичних її лідерів, і на короткий момент, здавалося, він спонукав до нового, більш демократичного напрямку для Церкви. Але коли російське суспільство занурилося в хаос і бандитизм, Кирил дотримувався набагато більш консервативних і автократичних поглядів.
До того часу, як Путін прийшов до влади, у 1999 році, деякі його старі друзі з КДБ уже почали придивлятися до церкви і керувати нею. Це мало певний сенс, адже найбільш віддані й нещадні комуністи виявилися тими, хто найбільше потребував нової віри, і багато з них провели роки, співпрацюючи з церковними діячами. Свій перший візит на Афон Путін здійснив у 2005 році, відвідавши богослужіння у Святому Пантелеймоні, піднявшись на дзвіницю монастиря. Через рік один із його старих наближених із КДБ допоміг заснувати Російське афонське товариство для організації пожертвувань тамтешнім монастирям. Власні релігійні почуття Путіна важко розпізнати, хоча, за чутками, у православну віру у 90-х його привів священник на ім’я Тихон Шевкунов, який керував монастирем неподалік від московської штаб-квартири ФСБ.
У 2008 році документальний фільм під назвою «Падіння імперії: урок Візантії» транслювався на російському державному телебаченні тричі. Режисером і зіркою стрічки став той же Тихон Шевкунов. Теза фільму полягала в тому, що Візантія була безповоротно підірвана ще до того, як османські війська завоювали її в 1453 році, її релігійна культура та рішучість були розмиті зазіханнями Заходу. Русь вважалася спадкоємицею Візантії, природним носієм її святої місії. Історики назвали це шоу історично безграмотним, але вони упустили суть. Справа була не в минулому. Це був план майбутнього.
Кирил став патріархом у 2009 році. Незабаром після цього Путін почав посилатися на православ’я, коли говорив про Росію та її роль у світі. Відтоді по всій країні було побудовано тисячі церков, і Путін здійснював публічні візити до ієрархів Церкви. Кирил «великою мірою надихнув Путіна, щоб він змусив його мислити цивілізаційними категоріями», – говорить Кирил Говорун, теолог українського походження, який 10 років був особистим помічником і спічрайтером Кирила, перш ніж піти у відставку у 2012 році, незадоволеним розвитком церкви. Прихильники Путіна швидко почали копіювати розмови свого президента про «Святу Русь» та її «сатанинських» ворогів.
Рішення Путіна повернути православ’ю його колишню суспільну роль було хитрим, незважаючи на його особисті релігійні почуття. Російська імперія розвалилася, але її обриси все ще можна було побачити в російському православному релігійному просторі, який виходив за межі Росії і аж до Афону і навіть до Єрусалиму. Для правителя, який прагнув відродити втрачений статус своєї країни, церква була чудовим способом поширення пропаганди та впливу.
Якщо Кирил і мав якісь ілюзії щодо того, хто стоїть вище в новій симфонії між Церквою та державою, то вони швидко розвіялися. У 2011 році він підтримав критику корупційних парламентських виборів у Росії. Незабаром у підконтрольних державі ЗМІ з'явилися повідомлення про елітні квартири Кирила та його родичів. Почали циркулювати інші історії про мільярди доларів на секретних банківських рахунках. Один сайт опублікував фотографію 2009 року, на якій Кирил носить годинник Breguet вартістю близько $30 тис. Кирил заперечував, що коли-небудь його носив, але після невдалої спроби його зафотошопити, РПЦ довелося визнати, що годинник належав йому, і принизливо вибачитися. Відтоді Кирил виявляв жахливу лояльність до влади. На урочистостях на честь свого першого десятиліття на посаді глави Російської церкви у 2019 році він з'явився разом з Путіним і подякував Богу і «особливо Вам, Володимире Володимировичу». (Прохання про коментар від Кирила та Московського патріархату залишилося без відповіді).
Для Кирила і Путіна недостатньо було відновити статус Церкви в Росії. Щоб повернути собі «русский мир», їм довелося вести набагато ширшу боротьбу за вплив і престиж, яка включала б і знищення Варфоломія.
Російська кампанія почалася в Греції, де існує природне джерело співчуття, утворене давніми релігійними зв’язками та спільними ворогами. У середині 2000-х років російські олігархи почали будувати церкви та роздавати гроші за послуги. Єпископи, які позичали святі мощі для турів по Росії, могли непогано заробити собі або своїм парафіям. За російськими інвестиціями послідували систематичні спроби очорнити патріарха Варфоломія на сотнях нових грецькомовних вебсайтів, блогів і груп у Facebook. Цей онлайн-наступ задокументований Александросом Массаветасом, грецьким журналістом, у його книзі «Третій Рим» у 2019 році. «Повідомлення полягало в тому, що Варфоломієм маніпулюють турки, або США, або Ватикан, – пояснює Массаветас, – і що тільки Росія представляє справжній православний дух, а Путін – її захисник».
Для правителя, який прагнув відродити втрачений статус своєї країни, церква була чудовим способом поширення пропаганди та впливу
Фанар роками не помічав цих нападів. Варфоломій наполегливо працював, щоб зберегти єдність за будь-яку ціну, тому що він планував скликати історичний Всеправославний собор, який він вважав вершиною свого правління. Церква не проводила Святий і Великий Собор більше 1000 років, і планування цього почалося в 1961 році. Варфоломій був настільки зацікавлений в тому, щоб Собор відбувся, що він йшов назустріч росіянам на кожному кроці. Під час підготовчої зустрічі росіяни заперечували проти запропонованих формулювань про дискримінацію, наполягли на видаленні всіх згадок про расові та сексуальні меншини. (Схоже, Кирил сприймає мову прав людини як мовчазне схвалення гомосексуалізму та інших уявних гріхів). Вони також вимагали, щоб заклики України до релігійної незалежності були зняті з порядку денного. Варфоломій піддався усьому цьому, навіть погодив план розсадки на Соборі...
Але лише за тиждень до дати початку Собору, у 2016 році, коли всі вілли були заброньовані та готові в курортному містечку на Криті, росіяни відмовилися брати в ньому участь. Вони пояснили своє рішення тим, що значно менші православні церкви (Болгарія, Грузія та Антіохія), також вийшли незадовго до цього. Попри те, що виникали справжні розбіжності щодо документів, підготовлених для зустрічі, ці три менші Церкви мають тісні зв’язки з Москвою, і російський крок сприймався як чергова спроба принизити Варфоломія.
Однак Кирил, схоже, прорахувався. Його публічне зневажливе ставлення оголило розбіжності в Церкві та позбавило Варфоломія стимулу йти на компроміси. Архієпископ Елпідофор, який зараз є старшим єпископом Фанару в Сполучених Штатах, говорить про цей епізод під час розмови в його офісі на Манхеттені, у Верхньому Іст-Сайді. Можливо, найважливішим наслідком кроку Кирила, пояснив він, було те, що він відкрив двері для того, щоб дати українцям те, чого вони хотіли. «Це було зелене світло», – сказав він.
Рух за релігійну незалежність в Україні тривав протягом десятиліть, і він зростав у тандемі з політичними протистояннями країни з Москвою. Ще в 2008 році тодішній предстоятель Московської церкви в Україні, митрополит Володимир, заявляв, що церква і держава повинні бути розділеними – позиція, яка була б немислимою в Росії. Коли Віктор Янукович, маріонетка Кремля, став президентом України у 2010 році, він чітко дав зрозуміти, що хоче повернути Православну церкву – 72% українців сповідували цю віру – назад у своє підпорядкування. Український єпископ Олександр Драбинко розповів мені, що одного ранку 2013 року його викликали до міністерства внутрішніх справ на зустріч. Один із чиновників Януковича виступив з різкою заявою, і сказав Драбинку: «Ми повинні змістити Володимира, тому що нам потрібен хтось лояльний до нас». Посадовець додав, що з наближенням чергових виборів в Україні у 2015 році «Церква має підтримати нашого кандидата».
Знакові події 2014 року, відомі в Україні як Революція Гідності, були не просто громадянським рухом за повалення корумпованого автократа. Повстання породило в українців нове відчуття незалежності, зокрема завдяки ролі, яку відіграла православна церква. Хоча деякі священники підтримали Януковича та його уряд, багато інших відкрито підтримали повстання. Коли поліція напала на протестувальників на центральній площі Києва, один єпископ дозволив їм сховатися від поліції у своєму соборі (Михайлівський золотоверхий собор був у підпорядкуванні УПЦ КП, який очолював патріарх Філарет) неподалік.
Нахабна неоколоніальна відповідь Росії на революцію 2014 року – захоплення Криму – розлютила українців і посилила рух за релігійне розлучення з Москвою. У жовтні 2018 року, через кілька тижнів після напруженої зустрічі з Кирилм у Стамбулі, Варфоломій скасував едикт 1686 року, який давав Москві релігійний контроль над Україною. Він також запустив процес, який приведе до визнання нової Української церкви, такої, яка буде під юрисдикцією Варфоломія, а не Москви.
Росіяни були розлючені, і Кирил розірвав стосунки з Фанаром. У всьому світі Москва почала поводитися так, ніби вона вже стала третім Римом. Яскравою ілюстрацією стали події в Африці, де розташований один із найдавніших православних патріархатів (в Александрії, Єгипет). Кирил заснував нову філію Російської православної церкви і почав націлюватися на існуючі там православні парафії, лідер яких приєднався до Варфоломія. «Через Facebook та Instagram вони звертаються до наших підписників», – сказав мені митрополит Грегоріос, грецький єпископ, який перебуває в Камеруні з 2004 року. – Вони починають із надсилання грошей. Вони всіх прив’язують до них, показують, що Росія багата, показують, що вони можуть отримати більше грошей».
Грегоріос, якому 62 роки, провів зі мною дві години у холі афінського готелю, описуючи релігійні зусилля Росії в Африці, які, за його словами, фінансуються силами найманців «Вагнера». Грегоріос пояснив, що православні священники більш вразливі до хабарництва, ніж римо-католицькі, тому що їм дозволено одружуватися, і багато з них мають великі сім’ї, яких потрібно утримувати. «Тому росіяни кажуть: «Ми дамо освіту вашим дітям». Вони привозять мотоцикл, машину. Вони кажуть, що «греки просто дають велосипеди», і вони подвоюють зарплату, яку ми платимо». Минулого року, за його словами, він втратив шістьох священників у своїй юрисдикції: «Росіяни звернулися до них і запропонували 300 євро на місяць». Пізніше Грегоріос поділився зі мною деякими документами, які повинні підписати священники, присягаючи на вірність патріарху Московському «до смерті».
Російська церква зробила такі ж агресивні кроки в Туреччині, на Балканах та в інших країнах. Схоже, що російські спецслужби залучені до деяких із цих операцій. У вересні уряд Північної Македонії вислав високопоставленого російського священника та трьох російських дипломатів, звинувативши їх у шпигунстві. Через тиждень того самого священника Вассіана Змеєва вислали з Болгарії. За словами Миколи Крастева, журналіста з Софії, Змеєв, схоже, організовував спроби розділити балканські православні церкви та посилити опозицію новій українській церкві. Усе це мало свій ефект: лише чотири православні церкви (з приблизно 17, залежно від того, як рахувати) визнали нову Українську церкву, затверджену Варфоломієм.
Наприкінці 2021 року, втомлений конфліктом і стурбований тим, що він завдає шкоди всьому православ’ю, Варфоломій звернувся до росіян і отримав відмову. «Московський патріархат «надіслав нам повідомлення про те, що ми не будемо вести жодного діалогу», – нагадав архієпископ Елпідофор. Росіяни, продовжив він, заявили, що «рана настільки глибока, що нам знадобиться щонайменше два покоління, щоб її подолати». Повідомлення могло бути не зовсім щирим. Росія вже планувала те, що, як вона вважала, буде набагато швидшим вирішенням проблем України, без діалогу.
Печерська обитель у Києві може бути найважливішим християнським місцем у слов’янському світі. Заснований близько 1050 р. н. е. монахом з гори Афон, це великий комплекс золотоверхих церков, дзвіниць і підземних тунелів, оточених кам’яними стінами та розташованих на пагорбі, що виходить до річки Дніпро, у центрі міста. У перші дні російського вторгнення, у лютому 2022 року, ходили чутки про план десантування російського спецназу на територію монастиря, яких мали зустріти лояльні до Москви православні священники. Загарбники мали швидко просунутися до сусідніх урядових будівель і отримати контроль над столицею.
Чутки не справдилися, але для багатьох українців вони звучали правдоподібно. Російські військові та їхні поплічники почали використовувати православні монастирі та церкви як бази, щойно вони прибули на схід України у 2014 році, і продовжували робити це протягом останніх двох років на окупованих територіях. Вони навіть оприлюднили цей факт, явно намагаючись показати, що церква на їхньому боці. Багато священників, у тому числі відомих, справді підтримували Росію.
Але жорстокість вторгнення 2022 року об’єднала українців, а спроби Кирила окропити їх святою водою, описуючи тих, хто виступав проти росіян, як «злі сили» та вихваляючи «метафізичне значення» російської агресії, зробили його ненависним персонажем. Зараз багато українців з глибокою підозрою ставляться до пов’язаної з Москвою – Української православної церкви (Московського патріархату). Українські спецслужби протягом останніх двох років проводили регулярні рейди в її церквах і монастирях, в тому числі у Києво-Печерській лаврі. Десятки священників УПЦ МП були заарештовані та звинувачені в шпигунстві та інших злочинах. У жовтні минулого року український парламент почав розглядати закон, який може повністю заборонити підтримувану Росією церкву. Ця церква все ще має більше парафій в Україні, ніж її новий, незалежний конкурент, але її довгострокові перспективи виглядають похмуро.
Втрата всього українського православ'я була б серйозним ударом для Кирила. У найкращі для РПЦ часи На Україну припадало близько третини парафій, на які вона претендувала. Україна також має набагато вищий рівень релігійності, ніж Росія, де справжня побожність, здається, рідкість – факт, який незручний для кирилівських виступів про моральну зіпсованість Заходу.
Лише через два місяці після вторгнення відомий російський священник і блогер на ім’я Павло Островський, який зазвичай не був критиком режиму, випустив у телеграмі тираду: «Дехто стверджує, що Росія є оплотом усього благородного і доброго, яке бореться проти світового зла, сатанізму та язичництва, – писав він. – Що це за дурниці? Як можна бути знатною твердинею, маючи 73% розлучень у сім’ях, де панує пияцтво та наркоманія, а процвітає злодійство та відверте безбожжя?».
Спокусливо зробити висновок, що зусилля Росії захопити світове православ’я виявляться програшними. Релігійні лідери всіх мастей засудили участь Кирила у війні, у тому числі Папа Римський Франциск, який сказав російському патріарху, щоб він не був «служителем Путіна». Можливо, навіть, як сказав архієпископ Елпідофор, що «Московський патріархат – не стільки Церква», скільки зручний засіб для націоналістичної ідеології. Російський народ, запевнив він, є головною жертвою цієї релігійної тиранії.
Архієпископ може бути правий щодо Московського патріархату: це не Церква у тому розумінні, яке ми давно прийняли на Заході. Тим не менш, це не просто рука Кремля. Це щось більш небезпечне, двоголовий звір, який може викликати давню релігійну лояльність, навіть якщо він використовує всі ресурси поліцейської держави 21-го століття: інтернет-тролів, велику кількість готівки, мовчазну загрозу насильства. Мабуть, найбільш тривожною можливістю є те, що Церква Кирила, з її хитромудрим поєднанням політики та віри, виявляється краще пристосованою до виживання в нашому столітті, ніж звичайні церкви.
Серед 40 тис. православних священників у Росії безперечно є ті, які не приймають шовіністської лінії Кирила. Але більшість священнослужителів є поступливими, а голосна меншість налаштована навіть більш екстремально, ніж їхній патріарх. Протоієрей Андрій Ткачов, який народився в Україні, а нині живе в Москві, став сумно відомим своїми проповідями, у яких стверджує, що «смерть воїна – це найкраще». У нього мільйони підписників у соціальних мережах. Інші священники перетлумачили християнську доктрину таким чином, що вона тепер нагадує Хрестові походи. У мережі можна легко знайти відео, як ще один відомий священник Ігор Черемних стверджує, що заповідь «Не вбий» стосується поведінки лише цивільних, а не військових.
Колишній помічник Кирила Кирило Говорун знає багатьох із цих священників особисто. Він називає їх «турбо Z-православними» (Z використовується як символ російської війни.) Деякі з них були пов’язані або навіть особисто близькі до Євгена Пригожина, покійного олігарха та лідера групи «Вагнера». «Це чудовисько переріс своїх творців, – сказав мені Говорун. – Це Франкенштейн».
Наступного дня після зустрічі з Патріархом Варфоломієм у Стамбулі я пішов гуляти біля Фанару. Свято Андрія закінчилося, і стародавні вулиці вже не були заповнені паломниками. Падав холодний дощ. Проходячи повз реліквії мертвих цивілізацій – римської, візантійської, османської, я помітив, що думаю про те, чи православ’я зрештою розділиться на дві релігії чи просто послабиться через суперечки, як і християни, які колись правили Константинополем.
Може бути, що Кирил та його розлючені ревнителі являють собою останні іскри згасаючого полум'я. Це те, у чому Варфоломій запевняв свою паству: що він веде Церкву у майбутнє, а Кирил тримається за минуле. Але як патріарх у Стамбулі він також повинен знати, що лінія історії не завжди вигинається так, як нам хочеться.
Роберт Ф. Ворт
Є дописувачем в Atlantic. Колишній керівник бюро газети New York Times, він більше двох десятиліть писав про Близький Схід, Європу та Азію
Теги:
dutchak1 написал: